엄마 미안해, 다 미안해



보화가 있는 곳에 마음이 있다고, 아이가 한국에 있다보니 제 마음도 온통 아이와 함께 한국에 가 있습니다. 작년에 고등학교를 졸업한 둘째가 3주간을 예정으로 지난 2일부터 서울에 머물고 있습니다.

오늘 서울 날씨는 얼마나 추운지, 무엇보다 눈구경은 언제쯤 할 수 있을지 날마다 조바심을 치다못해 숫제 아침마다 한 주간의 일기예보를 몽땅 확인해 봅니다. 뿐만 아니라 ‘사람들은 따스하게 대해 줄까, 혹시 한국 사회에 대형사고가 터지면 어쩌나’ 하면서 마치 적어도 3주간은 내 아이를 중심으로 세상이 돌아가야 할 것처럼 같잖고도 유별한 생각을 연신 품게 됩니다.

무엇보다 아이를 돌보고 있는 친정 엄마에게 ‘뻔질나게’ 전화를 해대면서 ‘일과 보고’를 듣는 일이 요즘 저의 일상입니다. 아침, 점심, 저녁은 뭘 먹었고, 누구를 만났으며, 특별한 소감은 없는지, 그리고 그 다음 일정은 어떻게 되는지 시시콜콜 다 물어봐야 직성이 풀립니다.

호주의 한여름에서 겨울의 한가운데로 갑자기 곤두박질친 기온, 혼잡한 교통과 번화한 거리, 오랜만에 만나는 친지들, 완전하지 않은 한국말 따위로 제 딴엔 긴장이 되었는지 며칠 전에는 그만 몸살로 앓아 누웠다고 합니다.

예정에 없던 돌발 상황이 아닐 수 없지만, 아까운 시간을 축내게 되었다고 안달복달해봐야 소용없는 일, 어서 털고 일어나기만을 바라고 있는데 그 날밤 아이가 전화를 해서는,

“ 엄마 미안해, 다 미안해...”

뜬금없는 소리를 하는 겁니다.

“뭐가… ? 몸이 아프니까 그런 생각이 들지. 아무래도 집이 아니니까 마음이 그런가 보다. 빨리 나아야 될텐데. “

“아니, 아파서 그런게 아니고 한국 와서부터 계속 마음이 무겁고 엄마한테 미안하다는 생각이 들었어요. 지금까지 정말.., 미안했어요, 엄마.”

이민 2세대로서 격심한 정체성 혼란에서 비롯된 사춘기의 성장통이 비로소 ‘대단원의 막’을 내리려나 보다는 생각만 들었을 뿐, 아이의 말꼬리가 흐려지는 듯 싶었지만 듣는 저는 그저 무덤덤하기만 했습니다.

부모가 자식 속 썩이는 거라면 몰라도, 자식이 부모 속 썩이는 일이야 물이 낮은대로 흐르는 이치만큼이나 예삿일이니까요. 자식이란 원래 부모 애 먹이고 미안한 일 하라고 태어난 존재이지 않습니까. 여북하면 세상 모든 자식들의 원죄라고까지하며, ‘ 자식은 전생의 빚쟁이’라고 할까요. 부모노릇은 어차피 밑지는 장사하자고 좌판 벌이는 것이니 사과할 것도 억울할 것도 없는 일인데, 아이의 그 말을 들은 후 이상하게도 시간이 지날수록 가슴이 아릿아릿 아파왔습니다.

비대한 자아로 꽉 찼던 마음자리에 자기 아닌 타인을 위한 공간을 마련하는 몸짓, 산다는 일은 결국 나를 위한 것만은 아니라는 깨달음과, 평범함 속에서 삶의 내밀한 의미를 찾아나서려는 시도 등, 10대 끄트머리에서 아이가 철이 들어가는 징후를 ‘엄마 미안해’ 라는 그 한마디에 모두 담았대서가 아닙니다.

언젠가 대화 중에 ‘군인은 전쟁 자체를 일으킨 책임은 없지만 열중해서 싸우는것 밖에는 달리 도리가 없는 존재’라며 ‘내가 만들지도 않았고 선택하지도 않은 이 세상에 그저 던져졌지만, 그래서 약이 오르지만 내 삶과 내 행동의 책임은 고스란히 내 몫이라는 걸 결국 받아들일수 밖에 없다’던 아이의 실존적 각오가 새삼 대견하게 여겨져서만도 아닙니다.

그보다는 실은 내 자식을 낳아 기르는 동안 꼭 한 번은 내 엄마에게 하고 싶었던 말이라는 깨달음이 아들의 고백을 통해 선명하게 다가왔기 때문입니다.

그 날 이후 귓바퀴에 걸려 떠나지 않고 있는 아이의 말을 입속으로 가져와 가만히 되뇌어 봅니다.

‘엄마 미안해…’

얼마 전에 읽은 엄마에 관한 소설 한 편에는 ‘엄마에게 기대며 동시에 밀어낸 우리 자신의 이야기, 아직 늦지 않은 이들에겐 큰 깨달음이 되고, 이미 늦어버린 이들에겐 슬픈 위로가 되는, 그 아픈 이야기’라는 평이 달려 있었습니다.

참 고맙게도 저는 ‘아직 늦지 않은 이들’ 에 속해 있습니다. 게다가 제 아이의 고백이 엄마에 관한 ‘슬픈 위로’보다는 ‘큰 깨달음’을 확인시켜 주었습니다. 어떤 것에 대한 절실함과 참모습을 느낄 때에는 이미 그것이 사라져 버린 후이거나 그리움과 기억을 통해서만 만날 수 있을 때이기가 쉽습니다. 다행히 제게는 아직 직접 말을 전할 수 있는 '살아계신 엄마'가 있습니다.

“엄마 미안해, 다 미안해.”

더 늦기 전에 우리 아들이 제게 한 말과 똑같은 말을 저도 엄마에게 하고 싶습니다.








필자소개



신아연


ayounshin@hotmail.com
신 아연은 1963년 대구에서 태어나 이화여자대학교 철학과를 나왔다.
16년째 호주에 살면서 <호주 동아일보> 기자를 거쳐 지금은 한국의 신문, 잡지, 인터넷 사이트, 방송 등에 호주 이야기를 전하고 있다. 저서로는 이민 생활 칼럼집 <심심한 천국 재밌는 지옥> 과 <아버지는 판사 아들은 주방보조>, 공저 <자식으로 산다는 것> 이 있다.