책 소개
당신의 하늘에는 몇 개의 달이 떠 있습니까?
압도적인 이야기의 강렬함, 읽기를 멈출 수 없는 놀라운 흡인력
전세계 독자가 손꼽아 기다려온 무라카미 하루키 문학의 결정판!

『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』로 시작하여 『노르웨이의 숲』으로 마무리되는 무라카미 하루키 문학의 집대성! 『해변의 카프카』 이후 7년 만에, 『어둠의 저편』 이후 5년 만에 출간된 무라카미 하루키 장편소설로, 일본에서는 폭발적인 반응을 불러 일으켰다. 출간되기 전 예약 판매 첫날 종합 베스트셀러 1위를 기록했으며, 당일인 5월 29일 하루에만 68만 부가 판매. 발매 10일 만에 100만 부 판매, 출간 3개월 만에 2009년 일본 전체 서적 판매 1위에 오르는 기염을 토했다. 또한 소설 속 주인공인 아오마메가 택시 안에서 듣는 곡인 야나체크의 「신포니에타」, 소설 속에 등장하는 러시아 작가 체호프의 여행기 『사할린 섬』 등 소설이 불러온 인기는 관련서적과 음반으로까지 확대되었다.

이처럼 폭발적인 반응을 일으킨 이 작품은 “지금 이 세상에 존재하는 내가 과연 진정한 나일까?”라는 질문을 우리에게 전한다. 꽉 막힌 고속도로의 비상계단을 내려오면서 다른 세계로 접어든 여자 아오마메. 천부적인 문학성을 지닌 열일곱 소녀를 만나며 기묘한 사건에 휘말리는 작가지망생 덴고. 그들 앞에 펼쳐지는 1Q84! 그들은 몇 개의 달이 떠 있는 하늘 아래에서 만나게 될까?



전세계 독자가 손꼽아 기다려온 무라카미 하루키 5년 만의 신작 장편!
압도적인 이야기의 강렬함, 읽기를 멈출 수 없는 놀라운 흡인력,
이전 작품을 모두 끌어안으면서도 확연한 한 획을 긋는
무라카미 하루키 문학의 결정판!

지금, 일본은 『상실의 시대』 이후, 또다시 ‘무라카미 현상’으로 온통 떠들썩하다.
해마다 노벨상 후보에 거론되며, 일본에서뿐만 아니라 전세계적으로 독자를 확보하고 있는 무라카미 하루키. 그가 『해변의 카프카』 이후 7년 만에, 『어둠의 저편』 이후 5년 만에 출간한 신작 장편소설 『1Q84』는 출간되기 전 예약 판매 첫날 종합 베스트셀러 1위를 기록했으며, 당일인 5월 29일 하루에만 68만 부가 팔려나가는 기염을 토했다. 또한 발매 10일 만에 100만 부가 팔려나갔으며, 발매 두 달이 채 안 된 7월 말까지 모두 223만 부 이상이 팔린 것으로 집계되고 있다.

『1Q84』를 펴낸 신초샤新潮社는 출간하자마자 책이 매진되어 품절사태가 빚어지자, “이는 이례적인 속도다. 전국적으로 품절상태라 6월 11일 이후에나 책을 시장에 내보낼 수 있을 것 같다”고 밝혔다. 신초샤는 초판으로 1권을 20만 부, 2권을 18만 부 인쇄했으나, 아마존 저팬에서 예약판매분이 모조리 팔려버리는 등 독자들의 뜨거운 반응에 놀라, 출간하기도 전인 5월 22일에 각각 5만 부를 추가 인쇄했다. 그럼에도 불구하고 발행 후 보름 남짓은 대부분의 서점에서 ‘품절→재입고’ 안내가 번갈아 공지되는 사태가 벌어졌다. 서점에서 품귀현상을 빚으며 일본 독자들이 줄을 서서 구했던 『1Q84』 1,2권은 출간 3개월 만에 2009년 일본 전체 서적 판매 1위에 올랐고, 현재도 일본 대형서점 기노쿠니야의 문학 베스트셀러 순위에서 12주째 1위 자리를 지키고 있다.

또한 소설이 불러온 인기는 관련서적과 음반으로까지 확대되고 있다. 일본 소니뮤직 관계자의 말에 따르면, 소설 속 주인공인 아오마메가 택시 안에서 듣는 곡인 야나체크의 「신포니에타」는 발매 후 9년 동안 2천 장이 팔렸는데, 『1Q84』가 출간된 뒤 일주일 만에 주문이 9천 장까지 쇄도했다. 소설 속에 등장하는 러시아 작가 체호프의 여행기 『사할린 섬』은 1950년대에 출간된 이후 절판되었다가, 갑자기 주문이 밀려드는 바람에 1950년대에 출간된 판본을 수정하지 않고 바로 중쇄를 찍는 해프닝을 벌이기도 했다. 최근 일본 서점가에서는 ‘하루키 특집’을 게재한 『군상』과 『문학계』2009년 8월호가 문예지로서는 대단히 이례적으로 전권 매진되었고, ‘『1Q84』 읽기’ 및 하루키와 관련된 내용을 수록한 서적이 5종 이상 출간되었으며, 판매 호조에 힘입어 그 수는 더 늘어날 기세다.

작가 소개 -----------------------
저자 | 무라카미 하루키
1949년 일본 교토에서 출생했다. 중학교 시절에 러시아문학과 재즈에 탐닉하였고, 고등학교 시절부터 한 손에 사전을 들고 미국문학을 탐독게 되었다. 1968년 와세다대 문학부 연극과 입학해 격렬한 60년대 전공투 세대로서 학원분쟁을 체험한다. 1971년 학생의 신분으로 陽子와 결혼한다. 1974년 째즈 다방 '피터 캣'을 고쿠분지에 연다. 「미국영화에 있어서의 여행의 사상」이란 제목의 논문으로 7년간 다녔던 대학을 졸업하고 1979년 『바람의 노래를 들어라』로 데뷔했으며 이 작품으로 군조 신인 문학상을 수상했다.

야구장에서 시원스럽게 날아가던 2루타 공의 행방을 지켜보던 순간 소설가가 되기로 결심했다던 하루키는 지금은 세계 10국에 그의 작품이 번역, 소개되는 베스트셀러 작가가 됐으며 장·단편 소설, 번역물, 에세이, 평론, 여행기 등의 다양한 집필 활동을 쉼없이 이어가고 있다. 여느 인기작가들처럼 TV나 라디오 등의 매스컴에 등장하는 일도 없이 활자만을 통해 한결같이 그의 조용하고, 느슨함이 없는 작가 생활을 엮어가고 있다. 그의 작품 중 『바람의 노래를 들어라』는 영화화 되었다. 장편소설 『양을 둘러싼 모험』으로 '노마문예신인상'을 수상했다.

전혀 다른 두 편의 이야기를 장마다 번갈아 쓴 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』로 '다니자키 준이치로상'을 수상한 하루키는, 1987년 『노르웨이의 숲』을 발표함으로써 일본 문학사에 굵은 한 획을 긋게 된다. 오늘을 사는 젊은 세대들의 한없는 상실과 재생을 애절함과 감동으로 담담하게 그려낸 이 작품은 일본에서 6백만 부의 판매 기록을 세운 빅 베스트 셀러로, 대학 분쟁에도 휩쓸리지 않고 면학과 아르바이트를 하며 섹스에도 능한 주인공 '나'와, 각각 다른 이미지의 세 여인 나오고, 미도리, 레이코와의 관계를 통해 끊임없이 무언가를 찾고자 하는 작가의식이 잘 그려져 있다.

또한 1997년에는 옴진리교 '지하철 독가스 사건'을 취재한 특이한 르포집 『언더그라운드』를 발표해 큰 화제를 불러일으켰다. 그에 대한 평론집이 일본에서만 수십권에 이르지만 그의 작품 세계를 일목요연하게 단정짓는 것은 거의 불가능하다. 모든 작품을 통틀어 그는 현대사회 소외된 군상들의 고독을 나라는 일인칭 시점으로 집요하게 파헤쳐왔다. 또한 하루키에 대한 평론에서 그치지 않고 무라카미 하루키의 영향을 받고 자란, 이른바 ‘하루키 칠드런Haruki Children’이라 불리는 작가들이 등장, 하루키 리믹스 붐을 일으키고 있어 그의 문학이 가지는 영향력이 얼마나 큰지 보여주고 있다. 리믹스 소설이란, 다른 작가의 원작 소설을 작가 자신만의 개성적인 방식으로 새롭게 혼합, 변형, 재창조한 소설을 일컫는다. 모토기 후미오의 『회전목마의 데드 히트 REMIX』, 이누카이 교코의 『국경의 남쪽, 태양의 서쪽 REMIX』 등이 있다.

하루키는 어렸을때부터 일본 문학을 좋아하지 않았고 오히려 영문학에 많은 관심을 보였다. 그래서 그의 작품에서 일본적인 것들이란 단지 등장하는 여러가지 일본어로 된 지명과 이름들 뿐이다. 그래서 일본의 일상과 이야기를 작품에서 다루고 있으면서 전혀 일본에 국한되어 있다는 느낌을 주지 않는다. 작가는 '슬픈 외국어'에서 의미없는 하나의 언어에 의존하여 평생을 살아가야 한다는 일이 슬프다는 얘기를 꺼낸 바 있다. 그럼에도 하루키는 언어로 결코 표현될 수 없는 개개인의 심리묘사와 의식세계를 탁월한 그만의 문체로 묘사해준다. 또한 언제나 작품의 끝에서 던져주는 여운들과 미완성인 듯한 느낌을 주는 스토리 구조는 더 없는 감동으로 독자들을 다음 작품으로 안내한다.

그의 대부분의 작품은 세계 30여 개국에서 번역 · 출판되었는데, 특히 미국과 유럽 쪽은 ‘하루키 전집’이 발행되어 큰 인기를 끌고 있어, 그가 일본을 대표하는 작가일 뿐만 아니라 이미 세계적 작가의 반열에 올랐다는 것을 실감케 한다. 2005년 「뉴욕타임스」는 아시아 작가의 작품으로는 드물게 『해변의 카프카』를 ‘올해의 책’에 선정했다. 또 2006년에는 엘프리데 옐리네크와 해럴드 핀터 등의 노벨문학상 수상자를 배출한 바 있는 체코의 ‘프란츠카프카 상’을, 2009년에는 이스라엘 최고의 문학상인 ‘예루살렘상’을 수상하며 문학적 성취를 다시 한번 인정받았다. 이외의 작품집으로는 『세계의 끝과 하드보일드 원더랜드』『빵가게 재습격』『댄스 댄스 댄스』『태엽감는 새』『스푸트니크의 연인』 『신의 아이들은 모두 춤춘다』『도쿄기담집』『달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기』『1Q84』등 다수의 장단편 소설, 에세이, 번역서가 있다.


이 책의 일본어판이 돌풍을 일으키고 있을 때, 제목을 처음 접하고서는 1과 I를 구분 못해 '아이큐84'로 읽었다. 비단 나뿐만은 아니었을 것이다. 나중에 조지오웰의 전설적인 숫자 1984를 일본식으로 발음하는 ‘이치-큐-하치-욘’이 작가의 센스로 9가 Q가 되었음을 깨닫고 참된 매력을 느꼈다.

이틀 전, 드디어 한국어판을 받아 보았다. 부드러운 하드커버로 표지가 이쁘다. 네이버의 문학동네 카페에서 표지 공모 비슷한 걸 했는데, 나 또한 한 표를 던진 디자인으로 낙점되어 나온 것이다. 깊이 관여한 듯 괜히 뿌듯했다. 쪽 당 가격을 매긴다면 한 쪽에 20원쯤의 두툼한 책으로 그렇게 제1권이 출시되었다. 소문으로만 듣던 대단한 선인세에 비해 책값 자체가 썩 비싼 건 아니라서 다행이었다.

라디오에서 야나체크의 신포니에타가 흘러 나오는 택시 안에 그녀가 있었다.
교통 체증을 극복하고 약속을 지키기 위해 돌발적인 상황에 직면한 그녀, 처음부터 그녀에게 돌발적인 힌트를 제시한 택시 기사가 마지막에는 아이슈타인처럼 충고(조언?) 한다.

"평범하지 않은 일을 하고 나면 일상 풍경이, 뭐랄까. 평소와는 조금 다르게 보일지도 모릅니다. 겉모습에 속지 않도록 하세요. 현실이라는 건 언제나 단 하나 뿐입니다." (제1권23쪽)

밤 하늘에 달이 두 개라면 얼마나 혼란스러울까?
라디오에서 흘러나오는 처음 듣는 음악의 제목을 자연스럽게 떠올리게 된다면 얼마나 놀라울까?
나름대로 잘 나가는 전문직인데, 2년 전 바뀐 경찰 제복을 처음 접하는 느낌이란?

1Q84년. 이 새로운 세계를 그렇게 부르기로 하자. 아오마메는 그렇게 결정했다.
Q는 question mark의 Q다. 의문을 안고 있는 것.
그녀는 걸으면서 혼자 고개를 끄덕였다.
좋든 싫든 나는 지금 이 ‘1Q84년’에 몸을 두고 있다. 내가 알고 잇던 1984년은 이미 어디에도 존재하지 않는다. 지금은 1Q84년이다. (제1권 240쪽)

이 책에는 몇 주 뒤, 서른을 앞 둔 아오마메라는 매혹적인 아가씨와 더불어 역시 동갑내기로 우람한 체격의 덴고라는 청년이 주인공이다. 그들의 이야기는 각 장마다 교차되어 서술된다. 작가가 일본 현지의 어떤 인터뷰에서 두 사람의 단순한 사랑 이야기를 길고 복잡하게 늘어 놓았다는 식으로 해석한 기억이 어렴풋이 떠오른다.

1984년의 4월에 시작된 서른 살 청춘들의 러브스토리라면... 둘 다 1954년생 정도로 생각해야 할텐데, 문화적 차이인지는 몰라도 성적인 묘사는 매우 현대적인 것 같다. 이 책은 내가 청소년기에 호기심에 훑어 보던 3류 야설같은 이야기들이 수없이 펼쳐진다.

두꺼운 책이지만 등장인물도 꽤나 단순하다.
스포츠클럽에서 일하는 아오마메 주변에는 70대 노부인과 그녀 곁에 머무는 프로패셔널 다마루, 남편의 가정폭력을 견디지 못하고 자살한 고교동창 다마키, 옛 친구를 생각나게 하는 새로운 파트너 여경 아유미 정도가 머물고...
입시학원 강사에 소설가 지망생인 덴고 곁에는 출판기획자 고마쓰와 신비로운 17세 소녀 후카에리와 행방이 모호한 그녀의 아버지 후카다 다모쓰, 비밀 많은 에비스노 선생과 그의 딸 아자미, 금요일에만 만나는 섹스 파트너인 연상 유부녀와 NHK 수금원이었던 기억 속의 아버지 정도가 머물 뿐이다.

후카에리가 문예지의 신인상을 받은 뒤, 에비스노는 덴고의 얼굴을 지그시 쳐다보며 말하는데서 독자들은 이것저것 상상력을 무한히 펼쳐볼 수 있을 것 같다.

"자네도 잘 알겠지만, 조지 오웰은 소설 '1984년'에서 빅 브라더라는 독재자를 등장 시켰어. 물론 스탈린주의를 우화적으로 그린 것이지. 그리고 빅 브라더라는 용어는 그 이후 일종의 사회적 아이콘이 되었네. 그건 오웰의 공적이겠지. 그리고 바로 지금, 실제 1984년에 빅 브라더는 너무도 유명하고 빤히 보이는 존재가 되고 말았어. 만일 지금 우리 사회에 빅 브라더가 출현 한다면 우리는 그 인물을 가리키며 이렇게 말하겠지. '조심해라. 저 자는 빅 브라더다!'하고. 다시 말해 실제 이 세계에는 더 이상 빅 브라더가 나설 자리가 없네. 그 대신 이 리틀 피플이라는 것이 등장했어. 상당히 흥미로운 언어적 대비라고 생각지 않나?" (제1권 501쪽)

그래서 이 책은 두껍지만 술술 읽혀진다.
아직은 큰 재미를 못봤다. 어서 2권이 나오기를 기대한다.

책읽기를 무척 싫어하는 1984년생 신입사원 이 책을 보더니, 자신은 하루끼 광팬이라면서 내가 다 읽지도 못한 이 책을 빌려 달라고 해서 어제는 한 권 더 주문했다. 빌려주기 싫은 책, 쩝...