어릴 때 시골 동네에서 목수가 집을 짓는 것을 구경하는 것이 참 재미있었습니다. 그는 연장통에서 커다란 대못을 꺼내 입에 물어 침을 묻힌 후 콧노래를 부르며 재목에 못질을 했습니다. 며칠이면 목수는 나무집의 골격을 완성하는 것이었습니다.

그 목수는 산 사람의 집만 짓는 게 아니라, 동네 사람이 죽으면 관을 만들었습니다. 그는 콧노래를 부르는 대신 담배를 입에 물고 굳은 표정으로 톱질과 못질을 했습니다. 못질의 절정은 입관할 때입니다. 시신을 관속에 안치하고 관 두껑을 덮으면 목수가 못질을 합니다. 유가족의 오열과 대못이 나무속을 파고드는 둔탁한 소리가 한데 뒤섞입니다. 죽은 사람이 눈을 뜨고 살아난다 해도 관 두껑을 열고나올 수가 없겠구나 하고 생각했습니다.

산사람이 사는 집은 서로 통하게 못질을 하고, 죽은 자가 들어가는 관은 통할 수 없게 못질을 합니다. 못질은 생(生)과 사(死)의 이미지를 동시에 갖고 있습니다.

근래 노무현 대통령의 ‘대못질 하겠다’는 발언이 화제가 되고 있습니다. 그는 말 많은 기자실 통폐합을 강행할 의지를 "다음 정권에서 기자실이 되살아 날 것 같아서 확실히 대못질을 해버리고 넘겨주려 한다"고 표현했습니다. 최근에는 제주도 서귀포시의 혁신도시 기공식 연설에서 “제 임기 안에 첫 삽을 뜨고 말뚝을 박고 대못을 박아버리고 싶다”고 말했습니다.

‘못 박다.’ 참으로 일상적인 말인데 대통령이 이 표현을 쓰니 말이 많습니다.
국어사전에서 찾아보니 ‘못박다’ 또는 ‘못질하다’라는 낱말에는 세 가지의 뜻이 있습니다. 첫째 의미는 ‘물건에 못을 박다’이고, 두 번째는 ‘남의 마음에 상처를 주다’이며, 세 번째 뜻은 ‘다짐하다’입니다.

노대통령이 ‘못박겠다’는 표현의 의미는 재론의 여지없이 세 번째 뜻일 겁니다. “기존의 기자실을 못 쓰게 하겠다”거나, 자신의 또 하나의 정책인 “혁신도시를 차기 대통령이 포기하지 못하도록 하겠다”는 다짐을 자극적으로 강조한 것으로 보입니다.

같은 말이라도 쓰는 사람이 누구인가에 따라, 또 어떤 자리에서 쓰는가에 따라 함축하는 뜻과 뉘앙스가 천양지차입니다. 같은 이슈를 놓고도 참모들과 사사롭게 대화하는 자리에서 쓴 말이라면 모르되, 공식석상에서 대통령의 입에서 이런 말이 나오니 평균적인 사람들의 귀에 거슬리는 것입니다.

대통령이 공식석상에서 쓰는 말은 그 내용뿐만 아니라 어투까지도 국민의 감성에 영향을 줍니다. 노대통령의 ‘대못을 박겠다’는 표현은 그에 대한 정치적 호불호를 떠나 보통사람의 언어감성에 상처를 주는 일이라고 생각합니다. 물론 이 표현에 시원한 쾌감을 느끼는 사람이 있음을 부인하지는 않습니다만 소수일 것입니다.

대통령의 언어는 의지가 강하게 배어 있되 품위와 절제가 있어야 국민을 안심시키고 편안하게 합니다. 같은 뜻이지만 ‘청소부’라는 말 대신에 ‘청소원’이 훨씬 품위 있고 ‘운전사’라는 말 대신에 ‘택시기사’나 ‘버스기사’가 듣기 좋습니다. 영어에도 완곡어법(euphemism)이라는 게 있지 않습니까. 사회발전에 따라 공적인 언어생활도 격이 높아져야 하는 게 당연합니다.

노대통령은 얼마 전 남북정상회담과 관련하여 “임기가 두 달이 남았든 석 달이 남았든 내가 가서 합의하면 후임사장(후임 대통령을 의미)은 거부하지 못 한다”고 말해 논란을 빚었습니다. 이것도 ‘대못을 박겠다’는 연장선상에서 나온 언어구사 스타일로 보입니다.
무엇인가에 대한 대통령의 분노가 느껴지는 말입니다. 기자실 통폐합과 혁신도시추진에서 보이는 것과 같은 ‘분노의 어법’입니다.

사람은 칭찬을 들으면 말도 고와지고 행동도 품위를 유지하려 합니다. 그러나 욕을 먹으면 말과 행동이 거칠어지는 것은 심리학 공부를 하지 않아도 알 수 있습니다.

십여 년 전 김일성 사후, 세계의 이목이 김정일 국방위원장에게 쏠렸을 때 주한미국대사를 지냈던 그레그씨와 인터뷰를 한 적이 있습니다. 정보통이기도 한 그레그 대사는 김정일의 성품에 대한 구구한 억측에 반론을 제기하며 “김정일이 대화를 원하고 합리적인 사람이라고 세계가 말하면 그는 그렇게 되려고 노력할 것”이라고 말하는 것을 인상 깊게 들은 적이 있습니다. 그럴듯하게 들렸습니다.

노대통령도 칭찬을 많이 들었다면 ‘대못질하겠다’는 표현을 썼을까요? 어쨌든 그를 칭찬하는 사람은 갈수록 적어지고 있습니다. 그게 그를 화나게 만드는 일인지도 모릅니다. 언론권력이 자신을 정당하게 평가하는 길을 막아놓았기 때문이라고 생각할 수 있습니다.


그러나 민주주의 아래서 언론의 힘도 대통령의 힘과 같이 대단히 상대적입니다. 대통령이 힘이 빠졌다고 생각하면 상대적으로 언론의 힘은 세어 보이고, 대통령이 인기가 치솟으면 언론은 약해보일 것입니다. 민주화 이후 대통령과 언론관계의 속성 같은 것으로 모두 겪어온 일입니다.

한국의 모든 언론이 일시에 나서서 대통령을 칭찬하면 대통령에 대한 평가가 올라갈까요? 일시 그럴지도 모릅니다. 그러나 국민들은 곧 “놀고 있네들”이라고 조소할 것입니다. 그게 독재체제와 민주체제의 차이 중 하나일 겁니다.

말은 문화를 결정합니다. 대통령의 언어는 우리 정치문화를 지배한다고 봅니다.

대통령도 비유적으로 말하면 목수입니다. 목수 중에서도 나라의 대들보를 세우거나 보수하는 상목수입니다. 대통령이 쓰는 언어는 연장통의 못과 같습니다. 국민을 잘 소통하게 하고 통합하게 하는 ‘못’이 되었으면 합니다.